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1 Une  terre  sans  arbre  ne  serait  pas  la  Terre,  et  les  vivants  éprouveraient  bien  des
difficultés à y maintenir leur règne puisqu’il n’est pas d’état où il ne transmette la vie :
même mort, sa lente décomposition, comme sa combustion, fertilise la terre où il finit par
se réduire. Pourtant l’époque moderne a repoussé les arbres aux portes de nos villes, les a
même écartés de nos chemins boisés, bref ne les a guère récompensés des bienfaits dont
ils nous ont, depuis la nuit des temps, comblés. On peut le comprendre : qui dit arbre dit
forêt et comme le rappelle Pierre Bergounioux, « on se souvient que son nom, à l’origine,
c’est foris, le dehors. On devine son dessein, qui est de régner sans partage, comme au
commencement »1. La forêt a donc dès l’origine menacé le « rêve de pierre des grandes
cités»2 et  l’homme  a  éprouvé  le  besoin  de  repousser,  mais  aussi  d’exploiter  et  de
domestiquer ce repère de la sauvagerie.
2 Au cœur de cette forêt, incertaine, obscure, matricielle, on rencontre pourtant d’augustes
ambassadeurs,  au  port  altier,  avec  lesquels  l’homme a  toujours  trouvé  matière  à  se
ressourcer. Siège des divinités et des senteurs oraculaires (le chêne de Dodone) dont la
caractère  médiologique  n’échappe  pas,  province  des  imaginations,  gardien  des  lieux
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sacrés, il n’est pas de civilisation qui n’ait, en effet, cherché au pied de l’arbre quelque
rêve  d’universalité.  Adoré  sur  les  hauteurs,  objet  de  pratiques  cultuelles,  l’arbre
cosmologique contient  et  produit  tout  l’univers.  Il  conjugue,  remarque le  philosophe
Robert Dumas,« le chtonien et l’aérien, le lourd et le subtil, le sombre et le lumineux, la
terre et l’air, l’eau et les vents »3. Compagnon le plus attentif aux humeurs vagabondes de
l’homme,  il  accueille  la  peine  et  soulage  des  afflictions  du monde.  Contre  son tronc
vigoureux, le poète romantique se réfugie pour méditer. Objet de contemplation, il est
cette « réserve d’envolée» dont parle si bien Bachelard, qui stimule l’imaginaire et invite
à la connaissance de l’Etre car, « l’arbre seul, dans la nature, pour une raison typique, est
vertical avec l’homme »4.
3 Dans le domaine de la représentation, on doit plus particulièrement à la Renaissance
italienne d’avoir  isolé  l’arbre de sa  sylve primitive,  par  exemple sur les  hauteurs du
Golgotha où semble se rejouer le grand drame symbolique hérité du mythe des origines.
Mais allégorie ou figure, l’arbre devient en tout cas un motif. Il décore les jardins, se fait
modèle.  On  le  décrit,  on  le  peint  (surtout  à  partir  de  la  fin  du  XVIIIe siècle),  les
impressionnistes  surprennent  le  tremblement  de  ses  feuillages  où  filtre  l’indicible
lumière, à l’heure d’une révolution industrielle dont allait naître le cinématographe. Rien
d’étonnant à ce que dès les premières vues Lumière, il impose sa présence, qui n’a rien
d’accidentelle : si les curieux se pressaient aux portes du Salon indien où on donnait le
Repas de bébé, rapportent tous les commentateurs de l’époque, ce n’était pas tant pour
voir Auguste administrer la cuillerée à la petite Andrée, que pour admirer les feuilles d’un
arbre qu’une légère brise, à l’arrière plan, agitait. Et dans La Sortie des usines Lumière, cette
ombre d’arbre dont le volume et l’épaisseur varient d’une version à l’autre, et où Vincent
Pinel a cru voir le carbone 14 de l’image cinématographique, n’allait-elle pas permettre la
datation exacte des trois versions retrouvées5 ? Naguère figé par la peinture dans un rôle
de figure spatiale du paysage, l’arbre pourrait donc bien avoir eu partie liée, dès l’origine,
avec  la  temporalité  à  l’œuvre  dans  le  nouveau  médium et  donc  avec  la  capture  du
mouvement  qui  lui  est  associée.  Parce  qu’il  « détient  le  pouvoir  de  dialectiser  la
temporalité  et  l’éternité,  la  mobilité  et  le  statique,  le  vieux et  le  neuf,  la  mort  et  la
naissance »6, l’arbre, horloge des saisons, révélateur des variations climatiques que fixent
en secret ses cernes de croissance (on pense à Vertigo), ou témoin de l’Histoire (on pense à
l’arbre topique d’Autant en emporte le vent) manifesterait-il, à sa manière, cette propriété
spécifique qui permet de définir le film comme un « objet temporel » (Bernard Stiegler)7 ?
4 Figure emblématique du rapport de l’homme à la nature, l’arbre ouvre aussi le regard par
la forte iconicité qu’il confère à la représentation. Il « artialise » le paysage (Alain Roger),
creuse  l’espace  de  résonances  formelles  riches  en  interprétations,  suggère  bien  sûr
l’indéfectible temps qui passe. Mais que gagne-t-il à être filmé ? Et, plus encore, que gagne
le cinéma à le filmer ? Et, d’ailleurs, comment le filmer ? De manière franche ou oblique ?
De loin ou de près ? Plein ou par fragment ? Seul, détaché, ou solidaire des territoires et
de la communauté des hommes, qu’il unit et parfois divise ? Prolonge-t-il l’espace-monde
ou, au contraire, le démembre-t-il, suggérant alors le régime du singulier, de l’unique, du
distinct ?  Archétype du cinéma fantastique  tourné vers  les  forces  occultes,  siège  des
tensions psychogènes, l’arbre inspire-t-il un idéal d’harmonie et de transparence contre
les effets de ruptures et les appétits de destruction ? Sa présence toujours renouvelée
dans la production contemporaine, révèle-t-elle le degré zéro de la dénotation comme
enjeu de la modernité, ou s’inscrit-elle dans l’héritage d’une pensée du paysage comme
épiphanie du réel ? En somme, l’arbre fascine-t-il parce qu’il structure et organise, ou
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parce que sa figure, au contraire, permet d’entrelacer tous les champs du possible, d’en
réverbérer tous les échos, et de nous libérer, comme le cinéma s’attache aussi à le faire,
de l’obsession du périssable ?
5 Puissant foyer d’images, source de vie, matière première, l’arbre, un temps banni, semble
par ailleurs reconquérir aujourd’hui le cœur de la cité, l’espace du politique (en ces temps
préoccupés par les questions d’environnement), autant que l’imaginaire des créateurs dont
il ne s’est jamais vraiment absenté8. Cela ne veut pas dire que nous souhaitions sacrifier,
dans les pages qui vont suivre, aux modes du moment, histoire de racheter à peu de frais
ce dont on se sent, envers l’arbre, profondément coupable. Le volume présenté ici ne se
veut  donc  pas  l’écho  d’une  quelconque entreprise  de  rédemption ;  il  veut  affirmer
simplement la place toujours indispensable que l’arbre occupe en art, comme dans nos
existences, et la vitalité que les artistes, autant que les chercheurs, lui reconnaissent.
Mais  il  souhaite  en même temps montrer  combien la  représentation en est  labile  et
mouvante, plus d’une fois même indéchiffrable (l’arbre, en effet, ne dit rien, ne demande
rien, suggère Georges Pérec dans L’homme qui dort). Il nous invite donc à explorer des
itinéraires de pensée d’une très grande variété, certains même à la limite, comme l’étude
d’un  récit  graphique  de  Dave  Mac  Kean,  Cendre,  qui  s’écarte  quelque  peu  de  la
problématique filmique, mais surtout fait de l’arbre l’objet d’une réflexion sur la manière
de  voir  et  d’appréhender  le  réel.  Quand  même  la  question  figurale,  avec  son  lot
d’abstractions,  déborde  parfois  le  motif  (nous  pensons  à  la  foisonnante  étude  sur
Antonioni), globalement les textes rassemblés ici traitent l’arbre en figure. 
6 Mais autant de films, autant d’arbres et autant de figures (dont Lamy disait d’ailleurs que
le nombre était « infini »). Figure de la vie au sein même de la mort chez Tim Burton (
Sleepy Hollow),  figure de l’excroissance par jeu d’échos dans l’analyse comparée d’une
« reprise » de Vertigo chez Chris Marker et Terry Gilliam, figure de la réconciliation pour
le peuple des Oubliés (I dimandicati, deVittorio de Seta), lequel abat l’arbre pour mieux le
redresser  (et  se redresser).  Mais  encore  figure  de  l’aristocratie  et  de  ses  valeurs
immuables contaminées par l’usure minérale (Le Guépard, de Visconti), figure à double
foyer dans ce qui fait  obstacle et qu’il  faut franchir (arbre-rideau et arbre-seuil  dans
Derzou Ouzala, d’Akira Kurosawa), figure enfin de la rêverie (ou plutôt de la « rêvasserie »
puisque l’auteur y tient, à juste titre), liée au thème de l’enfance chez Resnais (Mon oncle
d’Amérique), en écho aux travaux du peintre Jean Le Gac.
7 Reste alors la forêt avec ses sous-bois, sans laquelle il n’est point d’arbre. Trois textes
s’attachent à cet aspect des choses. C’est l’arbre qui émerge sous le pinceau de lumière
dans l’inextricable et primitive jungle de Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul) ;
c’est la douce et cruelle rumeur de la sylve traversant un réseau de films pertinemment
tressé (Le Château de l’Araignée, Blow up, La visite au Louvre) ; c’est enfin, dans les sous-bois,
l’immobilité du tronc qui aime à dialoguer avec la durée, figure d’un passage du temps
comme intériorisé, sorte de trajet immobile suspendu à la fragilité de la matière brute ou
factice  et  à  laquelle  se  consacre  une étude mêlant  E.  S. Porter,  Takovski,  Penone,  et
l’installationd’Abbas Kiarostami, La forêt sans feuilles.
8 Si on nomme ici Kiarostami, ce n’est pas un hasard : l’attention qu’il a toujours portée au
motif de l’arbre n’est pas sans avoir inspiré notre thématique et, de tous les cinéastes
convoqués dans ce numéro, il occupe donc à bon droit une place particulière. Le texte que
nous présentons nous-même et où il est question de l’arbre (l’olivier) comme figure de ce
que  nous  désignons  du  terme  de  « résurgence »,  lui  est  évidemment  consacré.  Mais
surtout, ce numéro offre au lecteur un véritable échange épistolaire que le cinéaste a bien
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voulu nous accorder,  en forme de parabole,  entre le début du printemps et la fin de
l’automne de l’année passée. Aucune contrainte de longueur, de délai dans les réponses,
ou  même  d’objet  (le  film,  certes,  mais  non  exclusivement)  n’avait  été  imposée  en
l’occurrence  et  c’est  ce  qui  fait  que  cette  correspondance  autour  de  l’arbre  déborde
parfois  le  cadre  scientifique  dans  lequel  on  se  croit  tenu,  habituellement,  de  rester.
L’arbre qui nous a unis et dont ces lignes dessinent peut-être les nervures, nous a donc
introduit, nous croyons pouvoir le dire, à une de ces belles expériences de la vie, de notre
rapport sensible au monde, et aussi à un véritable voyage de cinéma, dans la mesure où
celui-ci ouvre un espace pour un autre regard, suscite de nouvelles écoutes, rapproche les
êtres à distance. Tantôt courtes, parfois plus longues, les intervalles séparant chacune des
lettres ont pu varier, flottement qui n’est pas sans évoquer ce temps d’incubation auquel
l’arbre  n’est  pas  insensible.  Nous  ne  pouvons  que  remercier  ici  le  cinéaste  pour  la
générosité dont il a fait preuve tout au long de ces échanges9. 
NOTES
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8. « Loin de se voir réduit à une figure exténuée « note Jean Mottet, l’arbre est en effet « le motif
qui résiste, le motif dont on se souvient, ‘quand tout disparaît’ selon la formule de Cézanne «.
L’arbre dans le paysage, Seyssel, Champ Vallon, coll. Pays / Paysages, 2002, pp. 5-6.
9. Nous tenons également à remercier Toufan Galerani pour sa grande patience et son précieux
travail  de  traduction.  Enfin,  il  convient  de  noter  que  cette  publication  s’inscrit  comme  en
préambule de la manifestation internationale « Abbas Kiarostami, le cinéma à l’épreuve du réel «,
que le Laboratoire de Recherche en Audiovisuel de l’Université de Toulouse-Le Mirail  (LARA)
organise à Toulouse du 10 au 18 mars 2007 (site web : www.kiarostami.fr).
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